4月17日，才哇在扎西大同村。新华社记者 吴光于 摄

    面前的才哇，依然是那身康巴汉子的打扮——粗黑的发辫上系着长长的黑穗，盘在头顶；一身棕色的藏袍包裹住高大、坚实的身板；透着“高原红”的脸上一直挂着憨厚的微笑。

    一年前的玉树“4·14”地震中，作为结古镇扎西大同村三社社长的才哇，强忍着痛失妻子、女儿、孙子三位亲人的悲痛，带领村民奋力展开自救，昼夜奔波。地震发生后10天的时间里，这个坚强的康巴汉子总共睡觉时间不足10个小时。然而，每当有救灾物资到来或者村民来找他，他都“精神抖擞”。

    震后不久，才哇带领大家把300斤面粉、100斤青稞和10斤清油送到了每位村民家。扎西大同村三社村民才巴君乃说：“才哇把一切我们没想到的都想到了，他就是我们的亲人。对我们就像手中捧着的一碗水，生怕倒掉了。”

    在2010年央视“感动中国”的颁奖舞台上，才哇羞涩地接过奖杯。他的事迹感动了神州亿万观众，被誉为“铁汉”。

    震后一年，结古镇又迎来风雪笼罩的初春。穿过扎西科赛马场“帐篷城”内一条条交错的小路，记者终于在结古镇扎西大同南管委会的一个帐篷里又见到了才哇。

    如今他是管委会的一名普通工作人员。用同事扎西尼玛的话说，是一块“抹布”，因为那里有问题，就得找才哇。在管委会所管辖的7000多位村民中，大家都亲切地叫他“阿吾才哇”。“阿吾”在藏语里是对年长的男性的尊称。

    在地震发生前，才哇带领三社的村民办了两个集体厂子，不仅解决了20个人的就业，每年还给村里一户人家发放50袋牛粪，一个人500斤口粮，但是他自己和普通工人拿一样的工资。因为对各家各户的情况了如指掌，在做受灾群众房屋损失统计、救灾物资、补助发放和新居建设准备等工作中，才哇发挥了很大的作用。加上他在群众中的威信，即使有什么矛盾，也能很快迎刃而解。

    地震后不久，才哇把村里的10名待业青年组织成了一个协警队，维护治安。他让自己本来开卡车的儿子也放弃了过去很好的收入，加入了协警队，为管委会义务工作。他的女儿也成了管委会的收发员。

    现在，才哇坚持着“五加二”“白加黑”的工作。他的辛勤不断鞭策着身边的年轻人。“有阿吾才哇在身边，我们一分钟都不敢懈怠。”管委会工作人员才仁青梅说。
然而，每天紧张工作的背后，才哇也常常伤感。

    “过去每年夏天7月的时候，我们三社的村民都会集体去爬山、郊游。以后再去的时候，有7个人再也见不到了。我现在不敢想象以后大家又聚在一起的情景。”他说，“每次爬到山坡上回望结古镇，心中总会有深深的伤感。它来的时候很容易，消失却很漫长。”

    去年的4月17日，当3名亲人在扎西大同天葬台随着近千名地震遇难者遗体被火化时，忙着为村民奔波的才哇没能去送亲人们最后一程。今年4月14日，当玉树三大寺院在那里举行法会祈福诵经时，才哇又因为工作没能参加。

    直到今年的4月17日，他来到亲人被火化的地方，久久站在那里，说不出一句话。他默默地挂着经幡，拨弄着手中的念珠。当天边的夕阳照向他久久不愿离去的玛尼堆，这个魁梧的男人眼中噙着泪水，却始终仰望着天空，不愿让眼泪落下。